关于冬天-k8凯发ios

　　我家位于黄山太平湖的一角，冬天早上，湖面飘飘缈缈凝着一团白雾，雾气遮住木船，遮住对岸的山峦，沉沉地压在水上。九十点钟，太阳出来，橙红色的光线洒进水里，缠绕着将散的残雾。半晌，雾气散尽，水面又平静碧绿，微波荡漾。逢到大雪天，就真是“上下一白”了。

　　傍晚，天阴沉，落雪的几率最大。我坐在屋里，照着暖黄的灯光烤火，看窗外绵绵地洒下雪来，软软地，有弹性。不出意外，第二天清早，不必开灯，就能望见窗外的瓦片上映出白色来。大雪静静地下了一夜，层层叠叠的瓦片上铺满了雪，凸起的地方像一个个小馒头。树桠子上也是雪，房檐下结了大大小小一排冰溜子，我觉得那大冰溜子长得很胖，很想摘来当玩具。雪或许还在下，父亲早早起床，拿一个大铁锹四处铲，给前门后院铲出一条条路。我就跟着看雪地里的脚印，鸡脚印很好看，细细小小，踩得很浅，像一棵树干分出桠来，我觉得这样晶莹的脚印若是出现在画家的笔下，也是一种趣味。人的脚印很深，大小不一。我有一个很奇怪的习惯，雪天走路，喜欢走在人家留下的脚印上，恨不能严丝合缝地贴上去。

　　人们常说：“下雪不冷化雪冷。”三两天后，太阳出来，各家各户的房檐上都淅淅沥沥地滴水。院子里积了小水洼，跑快了，要溅湿裤脚。没有化尽的雪堆越来越小，也越来越黑。虽有太阳，温度却是很低的，冷得人骨子里发寒，似乎动一下都会咯吱咯吱地响。

　　雪化尽后，母亲坐在墙角下打各种颜色的毛线鞋，我靠在椅上看书，看汪曾祺先生的《新校舍》，遇到有趣之处，我就读给母亲听。“……也有根本不是联大的，却在宿舍里住了几年。有一个青年小说家曹卣——他很年轻就在《文学》这样的大杂志上发表过小说——他是同济大学的，却住在二十五号宿舍。也不到同济上课，整天在二十五号写小说。”在联大，像这样的文人趣事不少，母亲听得咯咯直笑。我喜欢这样无风的下午，太阳旋转，一晃就过去了。

　　在南方过冬，火桶是不能少的，太阳一落山，就必得烘火。我的北方同学不知道火桶是什么，故而惊讶。以前，家家户户都有一个大脸盆，里面放实了灶灰。父亲每早都会在盆里放上一小堆烧着的炭，盖上灰，放进火桶里。人坐在火桶沿，脚落在铁盖上，下面则是一盆炭火，其乐融融。

　　吃晚饭的时候，桌下是通红的炭火，桌上是滚烫的家常菜。雪菜炖豆腐吃得最多，且是放在炉子上边煮边吃。年前，母亲都要洗很多新鲜大白菜，搓揉、撒盐、盖石，腌上一缸。肉片入锅后滚油爆炒，酱醋去涩添色，放入豆腐和腌白菜同炒，着辣椒干增味，微煮收水即可。吃酸菜豆腐的时候，母亲常提道，她小时候过年，能吃到这样的酸菜豆腐就是幸福的事。母亲是一个念旧的人，她心情不好的时候就喜欢唱老歌，声音清亮。她还想念过去牛奶糖和饼干的味道，现在，很难找到那样的味道了。萝卜炖肉是父亲喜欢的。肉和萝卜都炖得入口即化，肉有萝卜的清香，萝卜有肉的厚重。一锅萝卜炖肉被炭火煮得咕咚咕咚响，锅底下冒出泡来，催你赶紧地去吃它。

　　秋天收下的花生，晒干封好，留到冬天，可炖可炒。炒花生得用小火，慢慢来，炒到香气溢出，尝一个，熟了，起锅。刚起锅的炒花生不脆，要等晾冷了才好。剥开壳，皮成了深红色，花生是黄褐色的，吃一口，有炭火带来的香味，还有点儿焦香。一整个冬天，酸菜豆腐、萝卜炖肉、炒花生，满足了我一大部分的口味。

　　火桶还有其他的一些好处，比如烤红薯：将红薯埋进炭火里，盖上灰，大约半个多小时，闻到香味就熟了；冬天洗完澡，衣服穿在身上冰凉，得先放在火桶上烘暖；除夕那天，家家做年夜饭，菜早早做好，一会儿就搁冷了，巧妇们就把菜放进火桶里保温……如今，木炭难得，桶匠已不多见，电火桶成了新宠儿。我用不惯电火桶，那么冷的天，手脚都冻冰了，窝进去半天，也只有半吊子的温度，不是太冷就是太热，没有一点“中庸”的精神。

　　一入冬，母亲即使窝在火桶里，也得戴上一顶高高的毛线帽，还有口罩。她头冷，脸也冰，鼻子总是红彤彤的，像个胡萝卜。母亲说：她打小就怕冷，一到冬天，河水都冰冻了，孩子们背着花花绿绿的书包，跑在冰河上，叽叽喳喳，赶集似地去上学。风大，手也冰凉，母亲经常被冻得大哭，外公无法，只好送了一只火桶去学校，母亲这才不哭。

　　如今，每年冬天，太平湖的水面上仍有白雾，母亲还在做着雪菜炖豆腐。但是，冬天的味道就像这些年的雪花一样越来越少、越来越淡，越来越让人记忆犹新。