晓梦屋-k8凯发ios

　　年轻的时候，我请著名书法家、篆刻家石开先生为我的书房题了一个匾，曰：晓梦屋。不用说大家也知道，这是出自“庄生晓梦迷蝴蝶”一句。记得当时我和石开先生通长途电话，请他为我题写书房名，他问我：什么斋号？我一愣——因为我没想过，随即脱口而出：晓梦屋——因为当年长途话费很贵，由不得我多想。事后想来，我这个晓梦屋的急出，大约还是潜意识中受了李叔同的书房名“小迷楼”的影响。

　　石开先生的题字寄来后，我一看，字太大了，而书房太小，无法挂在书房的门楣上以显斯文，只好将斯文收藏起来。几年前换了个大一些的屋子，妻子把最大的房间给我作书房，但石开先生的字仍是嫌大，于是还得将斯文继续收藏起来。

　　我是从小就酷爱看书的，小学时即开始学写作，故而我对书房一直是很向往的。我没有“坐拥书城”那么大的气派，只要有一间房让我摆放我的书，让我能够在里面清静地读和写，就足够了。

　　我对我现在的书房很满意，尽管它只能摆放我三分之二的书籍，但对于清贫的我来说，已经很惬意了。我每天绝大部分时间，都是在书房里，读书、写作、学书法、练古琴、打坐等等。我们家所有与艺术有关的东西，统统都放在我的书房里，比如文玩、字画、埙、古琴、吉他、小提琴什么的……对了，还有从各地捡来的石头。书房里有这么多好玩的东西，我就不想出去玩了，我每天在客厅、厨房、阳台上呆的时间，加起来可能不足一个半小时。

　　不知为什么，只要呆在书房里，我就身体舒泰，神清气爽，感到很自在，很悠然。我可以在这片天地里做我的事，即便什么都不做，我也可以随意浮想，作我的“逍遥游”。其实，在书房里随意神游，是一件很美妙的事。游到神飞时，如列子御风；游到无心处，似颜回坐忘。

　　当然，我在书房里更多的时间是在读书，做笔记，否则书房就不是书房，而成蜃楼了。我的藏书很杂，所以我的阅读也就很杂，这缘于我的爱好过于广泛，难以专精。但我以为，作为一个作家，爱好广泛不是一件坏事，恍惚记得林语堂也表达过类似的意思。治学则不同，需要专精，曾国藩就反复叮嘱他的儿子曾纪泽读书要专精。

　　因为读书杂，所以我的书房就显得乱。我在读书时，常常会读到某一节，忽然联想到另一本书里说的话，于是就赶紧找出那本书翻阅，翻阅中碰到某句话，又会想到别的书里的内容，于是又从书架上取出另一部书……如此链接牵扯，结果常常是我开头读的是萨特的《文字生涯》，两三个小时后，我手中捧的竟然是一本《天工开物》，而书桌上摊满了翻开的书。我不知道这样的阅读是不是一种坏习惯，不符合读书法。反正我自己喜欢这样读，像漫游一样，可以让感知汇成片。但也正因如此，我的书房就显得很乱，到处都是书，而且有不少书是读到一半的，折叠在那儿，仿佛被打入冷宫似的。但愿这些书不要有怨气，我迟早会把它们读完的。我自己所藏的书，我基本上翻完了，但实话实说，我认真仔细读过的书，大概不会超过三百本。

　　书房是我的生活安心处，也是我的精神自在天，所以我不太喜欢去别的地方，趣味使然，莫可奈何。有人认为我清高，真冤。

　　我妻子为了整洁，常趁我不在的时候整理我的书房，这使我有点哭笑不得，因为我的书虽然貌似混乱，但我心中知道它们在哪个地方，故“处处不在处处在”，经我妻子一整理之后，就成了“众里寻他千”了。

　　我有不少名家给我的字幅和画，因为墙面大都被书柜占据了，我只能张挂两幅字，一幅是汪曾祺先生的，内文是：“我与我周旋久，宁作我”；一幅是张中行的，内文是：“思君令人老，岁月忽已晚。古诗十九首句每喜读之”。我很喜欢这两幅字，每看到它们，心中既清凉又有暖意。

　　我认为一个家中，有三房最重要：即厨房、卧房和书房。盖厨房能厚脾胃充体力，卧房能安心神补精力，而书房，则可与天地精神相往来。